Surat Ibu 1979-1982

Surat Ibu 1979-1982

Surat-surat itu

ditulis almarhumah Ibu

lebih dari tiga puluh tahun yang lalu.

Kertasnya mulai merapuh

 tintanya sebagian terkelupas luruh

dan kalimatnya telah menjelma menjadi suluh.

Dan setiap kali membaca ulang surat-surat itu

selalu saja ada surat yang seakan-akan baru ditulis Ibu

kemarin atau setidaknya minggu lalu

lantas dikirim via pos kilat supaya lekas melintas rindu.

Membaca surat-surat itu

aku pun terkenang pangkuan Ibu

tempat di mana dahulu

aku bisa menangis tersedu

 tanpa rasa malu,

dan bukankah hanya pangkuan Ibu

tempat di mana dahulu

aku bisa merasa aman

 bersembunyi dari Tuhan?

Dan seperti masa kanak yang semakin menjauh

surat-surat itu akan semakin merapuh

tapi cintaku pada Ibu tetap utuh

tetap teguh

takkan pernah runtuh.

Jakarta, 10 April 2013